ĐƯỜNG XƯA

in Tác phẩm/Thơ

Trong kí ức của cụ, bà nội luôn đầy ắp dù bà đã về với tổ tiên từ lâu lắm rồi. Nó là những câu chuyện về đời xưa có cụ hương, cụ lý; những câu chuyện kể về đời nay với quan hệ họ hàng. Nó là củ khoai, củ sắn; là bánh nếp, bánh tẻ mấy anh em giã bột cùng bà trong chiếc cối đá; là nồi cá kho với lá trong vườn nhà; là bữa cơm mùa cấy nấu vơi trong niêu mà bà vẫn vừa ăn vừa ao ước khi đọc câu dẫn ca dao: “Bao giờ cho đến thằng Năm, bát cơm tú ụ cà lăm muối vừng”; là quả trứng dúi riêng cho thằng cháu còi cọc vừa ở miền Nam về để cho khoẻ, khỏi ngã nước. Kí ức lại chợt ùa về khi hôm nay là ngày bà đã đi xa.

Quê mình, em ạ, bây giờ khác lắm
Anh cứ hỏi anh mỗi bận qua cầu
Con đò cũ neo về nơi bến mới
Cô lái theo chồng hay phiêu dạt nơi đâu?

Đường về làng đã mở thêm nhiều lối
Có đường nào trở lại tuổi thơ tôi
Để lại được sống những ngày xưa ấy
Một lần thôi và nhớ đến suốt đời

Có đường nào tôi trở lại tìm em
Cô bé xanh xao má thơm mùi khói
Dúi mấy củ khoai rồi quay đi rất vội
Em về không mẹ lại mong!

Có đường nào bỏng rát nắng tháng năm
Mùa gặt, lúa vàng, cơm thơm, gạo mới
Cha cười hiền, qua rồi tháng ba ngày đói
Phẩy mo cau, đưa võng, lẩy câu Kiều

Có đường nào con đón bước liêu xiêu
Mẹ về chợ đội mùa thu trên nón
Trái hồng đỏ, bánh đa vừng vàng rộm
Nồi cá kho thơm nức nở hương đồng

Có đường nào cháu chập chững theo ông
Mùa nước nổi chống thuyền ta đi tắm
Rồi một hôm bà bảo ông đi xa lắm
Chắc là rất xa nên mãi vẫn chưa về

Có đường nào qua hun hút triền đê
Ngày chị lấy chồng mẹ rưng rưng không tiễn
Bỏ lại giấc mơ và những lời khấn nguyện
Gió heo may xô ngả cánh hoa may

Có đường nào về hôm ấy rượu say
Bà đi tìm ông, cháu ngồi mãi bên giàn hoa bí
Khói bếp nhà bên vẽ lên bao mộng mị
Con bướm vàng, con bướm trắng bên hiên

Có đường nào lạc bước cửa thiền
Tôi xa quê, một người không đợi
Chùa gần lắm mà lòng người vời vợi
Áo nâu sòng em giặt vẫn chưa khô

Chẳng có đường nào, xin chào nhé tuổi thơ
Chào những luống khoai và những vồng hoa cải
Nếu như được một lần sống lại
Tôi vẫn xin đừng đổi thay gì

Đêm nay ngửa mặt mà đi
Trăng quê tròn lắm, hẹn khi hội làng.

Bùi Chánh

Tiêu đề bài thơ do Nguoinhaque đặt.

Trả lời

Your email address will not be published.

*