trang thông tin điện tử của những người việt xa quê

Category archive

Xã hội

BÀI HỌC VỀ CÁI TÁT

in Gia đình/Người Việt ở nước ngoài

Người phụ nữ trong bức ảnh với Con Tý ngày nó Tốt nghiệp lớp Vỡ lòng là Cô giáo trông nó, người phụ nữ đã đưa tên tôi vào danh sách Những phụ huynh cần theo dõi của Cục bảo vệ trẻ em của khu vực vì có hành động không thích hợp với con của mình ! Trời, nghe không thôi, chưa đủ để cho ai hình dung được hết sự nghiêm trọng của câu chuyện.

2h chiều hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ số phone lạ, người gọi điện là một phụ nữ tôi không quen, nói tiếng Việt. Chị nói cho tôi biết bắt đầu từ bây giờ sẽ là cuộc phỏng vấn có ghi âm !!! Chị nói hiện tại Con Tý vẫn đang trong trường học, sự việc như vậy : ban sáng trong giờ tập Vẽ – mọi người đều biết Con Tý có khả năng Vẽ từ nhỏ rất tốt, nó biết vẽ trước khi biết viết nhiều tranh, lớp 10 nó được chọn là trẻ em có tài năng đặc biệt qua môn Vẽ. Sáng hôm ấy nó loay hoay vẽ, cô giáo, người trong bức ảnh, hỏi nó :

– Linh vẽ đẹp quá, con vẽ cái gì nói cho cô nghe ?
– Cháu là nạn nhân !
– Hả, sao lại là nạn nhân, mà nạn nhân của ai ?
– Là nạn nhân của mẹ cháu, mẹ đánh cháu.
– Vì sao đánh ?
– Vì cháu ngậm , không ăn nên mẹ đánh.
– Đánh như thế nào, có đau không ?
– Đánh như thế này này… Không đau đâu !

Con tôi ơi, nó đã ngây thơ, thật thà và trung thực, những lời nói của con vô tình đưa mẹ nó vào vòng phiền phức to lớn không lường được, nhưng chính câu nói ” không đau đâu ” sau này đã một phần giải thoát cho mẹ nó.

Cuộc phỏng vấn gần hai tiếng đồng hồ trên phone. Chị kia nói, sau khi nghe Con Tý nói vậy, cô giáo đã báo lên Ban giám hiệu nhà trường, Ban giám hiệu mời người Tư vấn là người phụ nữ đang nói chuyện với tôi, chị tên Kim. Các thành viên có liên quan cùng ngồi với Con Tý, lúc đó họ đã đưa con bé lên Ban giám hiệu nhà trường, hỏi tỉ mỉ cặn kẽ câu chuyện và hỏi về cảm nhận của nó về mẹ. Con bé vô tư ngây thơ khai hết và khẳng định rằng vẫn yêu mẹ.

Chị Kim thông báo cho tôi,Cục bảo vệ quyền lợi cho trẻ em bắt đầu mở hồ sơ theo dõi về tôi. Họ xét thấy tôi không có đủ hiểu biết về cách nuôi dạy trẻ con, nên cần giám sát và hỗ trợ phương pháp. Họ sẽ gửi người của Cục đến nhà tôi giúp đỡ. Đồng thời thông báo nếu từ giờ họ nhận được một thông tin nào từ ai, nói về việc tôi đánh con là họ đem Con Tý cách ly với gia đình ! Chỉ còn nước kêu Trời ! Ai cũng biết Con Tý từ khi biết ăn bột cho tới khi bye..bye..cái thìa bố mẹ xúc cho nó là năm nó lên 9 tuổi, mà lúc xảy ra chuyện này nó mới lên 6 ! Từ đó, Thứ Hai hàng tuần có một người đến nhà một tiếng dạy cho Ông Bà cụ thân sinh ra Con Tý cách nuôi dạy con thích hợp.

Tức thiếu nước phát điên. Bố nó bực mình lắm, mắng, ý nói bảo bao lần rồi mà không chừa thói đánh con đem sang từ Việt nam, ở đây không ai dám đánh con hết, giờ trả giá đấy ! Rồi họ kiểm tra đồ dùng quần áo của nó xem có đầy đủ đàng hoàng không, có nhiều đồ chơi không, người ngợm đầu tóc có sạch sẽ không, tóm lại là có chăm sóc con bé tốt không ? Theo chương trình thì sẽ kết thúc khi người tư vấn thấy thái độ của cha mẹ học sinh nhận thức tốt, có kết quả tốt. Được khoảng 4 buổi thì tôi quyết định nói chuyện thẳng thắn với chị ấy, trình bày suy nghĩ, quan điểm của mình trong việc này cộng với dẫn chứng là Con Tý không ghét không sợ mẹ và hứa hẹn chừa hẳn – bằng thứ tiếng Anh trời ơi nhất, bướng bỉnh không nhờ bố nó dịch hộ 😍. Thế mà được việc, chị đồng ý báo về Cục, từ đó họ không gửi người đến nhà tôi nữa nhưng hồ sơ vẫn mở. Chị Kim vẫn giữ liên lạc với tôi thường xuyên, đúng 6 tháng hồ sơ mới đóng, vẫn một lời cảnh cáo : nếu có thông báo từ ai đánh nó là họ đem nó đi ra khỏi nhà.
Con người là Tài sản của Quốc gia nó thế , chắc vậy!

Chỉ một cái Không thể gọi là Tát, một cái phát nhẹ hai ngón tay mà câu chuyện ra khỏi sự kiểm soát của mình, nó được đặt dưới sự kiểm soát của Pháp luật can thiệp ngay vì vi phạm nhân quyền, bạo hành trẻ em dù mình là mẹ đẻ ra nó.

Bài học về dạy con kèm đánh tôi được khai thông từ đó. Giờ Con Tý đã là thanh niên trưởng thành, tôi sẽ kể tiếp câu chuyện về cách nó trả lời Thầy giáo vụ ăn đòn vào hôm sau, nay xin hết phần một !

BÁNH XÀ PHÒNG 72%

in Sống ở làng

Xà phòng bây giờ muôn hình vạn loại… Nhưng mấy ai còn nhớ đến cái bánh 72 một thời này thì tuổi thơ thật là DỮ DỘI lém đây. Tôi là 7x đời đầu tiên nên khi tôi còn nhỏ sống trong một gia đình đông con (ấy là so mí bây giờ) tôi đã ý thức và biết được việc phải giúp mẹ là như thế nào.
Ngày ấy giặt giũ là công việc cũng không kém phần nặng nhọc đâu. Tôi nói nặng nhọc là vì quần áo không có nhiều để mà ngày thay mấy bộ như bây giờ. Một bộ quần áo có khi mặc ba bốn ngày mí được giặt vì giặt thường xuyên thì làm gì có mà thay và cái chính là làm gì có xà phòng để mà giặt. Tám tuổi tôi đã mang quần áo của cả nhà ra cầu ao ngồi giặt…. Cái tuổi mà bây giờ con tôi nó gấp ba tuổi tôi ngày xưa cũng chả biết phải vò tay cho dù là cái khăn rửa mặt. Tôi nhúng ướt rồi trải quần áo ra cây cầu bằng ba cây tre ghép lại bàn tay nhỏ xíu cầm bánh xà phòng hình chữ nhật màu nâu nâu cứng đanh to hơn cả bàn tay mình chà đi xát lại cho xà phòng nó dính vào quần áo rồi lấy năm đầu ngón tay cào cào ngang dọc cho bụi cho đất và cho bất cứ thứ gì bám vào quần áo nó ra cào đến nỗi mà năm đầu ngón tay móng cứ tịt ngỏm vào chả mọc dài ra được. Bánh xà phòng này mẹ tôi bảo giặt tiết kiệm thôi con nhớ. Mẹ phải xếp hàng từ 4h sáng mí đến lượt mua đấy con ạ .Cầm cái bánh xà phòng mẹ mua về mà lúc mẹ mới đem về chị em tôi còn tưởng đó là cái bánh tranh nhau vồ rồi cắn thử… Ôi chao cha mẹ ơi nó đắng nó ghê ghê nó có mùi khó chịu hôi hôi…oẹ ra mãi mà vẫn rùng mình .


Lại nói nốt chuyện giặt… Bánh xà phòng cứng đanh được cái chà đi chà lại nó cũng ra rất nhiều bọt rồi trơn tuồn tuột. Đến lúc giặt xong cái quần thò tay cầm vào bánh thì nó trơn tuồn tuột rồi phi vút xuống ao. Ao trong veo, cái bánh xà phòng cứ chao nghiêng liệng ngang liệng dọc rồi chìm nghỉm. Sợ hết hồn chạy về gọi bố ra … Bố ra thò tay cầm đi cầm lại mãi chả đc nó cứ như trêu ngươi ý. Sau phải nhờ sự hỗ trợ của mẹ đem theo cái rổ xề to đùng ra xúc vớt cái bánh xà phòng đó mí nằm trọn trong rổ bê lên.Hôm nào mà đi móc rốc (quê tôi gọi cua là rốc) về chân tay tuyền bùn có đc bánh xà phòng này rửa ráy rồi tắm thì thích phải biết.Cơ mà mẹ bảo cho chúng mày ra ao nhúng người cho ướt rồi về mẹ xát xà phòng cho kẻo nó rơi xuống ao thì phí. Bánh xà phòng giặt tắm xong phải đc cho vào cái bát nhôm để đầu hè cho nước trong bánh xà phòng nhỏ xuống đọng trong bát còn lấy ra dùng tiếp lần sau… Quý ..hiếm nên phải tiết kiệm.


Bây giờ thì hãy thử ngó vào phòng tắm của mọi gia đình mà xem…trong giá để đồ nhà nào cũng phải vài ba loại xà phòng là ít.. Cuộc sống càng ngày càng văn minh và hiện đại. Con người ngày càng đòi hỏi khắt khe hơn trong việc lựa chọn sản phẩm tiện ích cho gia đình mình. Bánh xà phòng 72% cứng đanh ngày nào đã được thay thế bằng hàng trăm hàng ngìn thương hiệu có tên tuổi. Ấy vậy mà tôi vẫn không thể quên được cái bánh xà phòng 72 Liên Xô của vài thập kỷ trước kia.

Leanh Nguyen

“GIẢI CỨU” BỐ THẮNG

in Gia đình/Nhăn nhở

Hiện giờ tôi đang rất là bế tắc và vô cùng bối rối. Tôi xin được chia sẻ lên đây mong được cộng đồng mạng cho tôi một lời khuyên hữu ích.
Tính tôi thì hơi lan man, nhưng cũng xin tóm tắt thế này.
Tuy trong nhà tôi, bà xã là lao động chính. Nhưng ở một chừng mực nào đấy, tôi vẫn là người chủ của gia đình mặc dù tôi chả có công ăn việc làm gì. Cũng đâu có sao! Tôi có 2 thằng con phải chăm sóc, tắm rửa học hành, rồi cơm nước giặt giũ, lau dọn cửa nhà và cả tỉ việc không tên khác. Bà xã tôi đi từ sáng đến đêm muộn. Ả có 2 tiệm Spa, thêm một cửa hàng bán Mỹ phẩm và thực phẩm chức năng. Chị em bây giờ xông xênh nên đua nhau chăm sóc cơ thể và làm đẹp. Vậy nên ả kiếm khơ khớ. Tất nhiên rồi.
Ba con tôi thì chẳng thiếu thứ gì. Tuy vậy, ả rất chi li cho nên tôi chẳng có đồng nào dư dả cả.
-Tôi không ky bo kiệt xỉ, nhưng cái loại chó dái như ông. Có tí tiền trong túi là gái mú ngay, tôi lạ đéo gì: Ả tuyên bố.
Nói là thất nghiệp cũng không phải. Tôi cũng có một khoản đầu tư nho nhỏ đều đặn trong một lĩnh vực công nghệ số với một đối tác ngoài đầu ngõ. Thất bại cũng nhiều mà thành công cũng có mặc dù chưa được như kỳ vọng. Tuy nhiên gần đây công việc đầu tư của tôi bị gián đoạn vì chị Tuyết bán nước ở đầu ngõ không cho tôi ghi đề chịu thêm nữa.
Nói gì thì nói, làm thằng đàn ông mà không có ít tiền dằn túi thì thiếu tự tin lắm, bữa trước đi chợ về tới quán nước chị Tuyết, mấy ông đang đánh cờ tướng xôm tụ lắm, Tôi ghé vào xui mấy câu, thằng Hiệp bí nước xửng cồ: Ông ngồi ngoài im mẹ nó đi. Có giỏi cốp 1 lít vào đây đánh tiếp. Thế cờ đó tôi đánh kiểu gì cũng thắng, ngặt nỗi, tiền đi chợ vợ đưa vừa khẳm. Mua đồ xong là chả còn đồng nào. Vậy là đành ngậm ngùi đứng dậy đi về. Nhục ơi là nhục.
Một bữa, đợi lúc ả tắm rửa cơm nước xong xuôi, ngồi gác chân trên sô pha uống trà xỉa răng quèn quẹt, tay kia lật lật soi soi kiểm tra sổ sách trong ngày. Rửa bát lau dọn xong xuôi, tôi mới ngồi xuống dưới bóp bóp chân cho ả và thẽ thọt bảo:
-Anh muốn đi làm mình ạ.
-Ông tính làm ở đâu?
– Thì em cho anh tới làm chỗ Spa của em í!
-Ông điên à? Ông thì làm gì được. Chỗ đó chỉ phục vụ nữ giới thôi.
-Cái gói dịch vụ 1 triệu 6 ấy. Anh nghĩ mình có thể đảm đương được. Chắc học sử dụng máy laze cũng không khó(tôi tự tin)
-Gói 1 triệu 6 là gói gì?
-Triệt lông vùng kín.
Bốp…tôi xây xẩm mặt mày.
Buồn quá, không yêu sao nỡ buông lời đắng cay. Thế là dự định đi làm của tôi tan thành mây khói. Cả đêm đó tôi nằm quay lưng úp mặt vào tường khóc nức nở.
Mụ vợ tuy cũng rất yêu tôi, chỉ phải cái ả hay ghen. Ghen kinh khủng. Mỗi lần ả ghen là kinh động đến cả tw đảng.
Chuyện là thế này. Một bữa hai vợ chồng nằm trên giường, sắp tới giờ đi ngủ. Bỗng ả tru tréo, nhảy dựng lên, Chửi bới cào xé đánh đập tôi. Chửi tôi là đồ chó dái, đồ khốn nạn vô ơn, phường vô lại. Rồi ả cầm điện thoại của tôi dí vào mặt tôi.
Bỏ mẹ. Tin nhắn thế này.
Người gửi: Mẹ Nga
– Mẹ Nga: Bố Thắng ơi mẹ Nga thích cái xi líp ren đỏ lọt khe.
– Tôi: Thế à? vòng mông của mẹ Nga bao nhiêu để bố chọn cho?
– Mẹ Nga: Mông của mẹ chín mươi. Với cả mẹ thích cái xu chiêng đen viền đăng ten đó nữa nhé.
Tôi nhớ cái tin đó hồi chiều vội đi đón con nên chưa kịp trả lời nốt và quên xóa đi.
Để ả đọc được tin nhắn như thế có phải là đốt nhà không chứ.
Đúng là tình ngay lý gian. Dạo gần đây tôi cạo quá. Mụ vợ xiết tiền đi chợ chuẩn đét giá nên tôi không bớt được đồng nào. Mấy hôm kết con 35 nổ mắt. Đã 25 tuần mà nó vẫn chưa ra, theo tính toán nghiên cứu của tôi, nhất đình nó sẽ ra trong tuần này.
Các cụ bảo: Cái khó ló cái ngu. Trong khi lấy đồ phơi trên sân thượng, tôi chợt nhận thấy vợ tôi có quá nhiều đồ lót. Ả ham đồ lót hàng hiệu nên mua chất đống, nhiều cái còn chưa mặc đến. Nghĩ là làm, tôi xuống mò trong tủ chọn ra chục bộ, lọ mọ lấy máy ảnh ra chụp rồi up lên mục DỌN NHÀ CHO ĐỠ CHẬT của forum Làm Cha Mẹ để bán. Khổ cái là trong forum này mọi người toàn xưng hô với nhau là bố, mẹ. thế nên mới ra cơ sự này.
Giờ tôi phải giải thích thế nào với ả đây. Mọi người cho tôi lời khuyên nhé.

Hồ Thắng

MÙI TẾT

in Gia đình/Sống ở làng/Văn hoá/Xã hội

Mùi Tết! Là tôi nói về mùi của Tết xưa, gọi là xưa cho nó có tý trầm mặc huyền bí, chứ với một thằng bé 40 như tôi thì Tết xưa là tết của nhưng năm 80, thời kì vẫn còn bao cấp và bắt đầu “đổi mới”.

Trong cái khoảnh khắc giao thoa của thời gian, quyện trong tiết xuân nồng nàn bảng lảng khói sương, lay phay mưa bụi như rây bột là mùi của Tết! Cái mùi mà đến tận bây giờ và mai này tôi ko bao giờ quên được, cái mùi mà chỉ cần nhớ đến nó tôi cũng thấy bùi ngùi.

Mùi pháo. Từ đầu tháng chạp, tôi bắt đầu làm pháo, bao nhiêu vở, sách giáo khoa và báo cũ mẹ tôi xin được tôi đều đem rọc ra làm giấy để quấn pháo, ngày đó cả làng tôi nhà nào cũng làm pháo và có vài nhà sản xuất để bán, nên thuốc pháo và ngòi mua rất dễ. Pháo cuốn chắc tay, có bọc giấy màu xanh, đỏ ở ngoài, rồi mang dập ngòi, kết thành bánh, tra thuốc, đổ xi (silicat) phơi khô và ….đốt. Tôi thường kết những bánh pháo dài khoảng 5m, có kèm những quả pháo đùng to như lon coca bây giờ, đốt nổ rất giòn và vang, mùi thuốc pháo thơm hăng hắc nồng nồng rất là Têt. Dăm năm trở lại đây, vì nhớ, năm nào tôi cũng mua và đốt trộm pháo (kệ cấm) nhưng pháo bây giờ của TQ họ làm toàn bằng thuốc súng, nổ nhanh, kêu to nhưng ko có cái mùi đặc trưng của pháo.

Mùi giò lụa. Thường thường 27 tết là nhà tôi mổ lợn, lợn đc mẹ nuôi từ đầu năm, hoặc đi mua, mấy nhà hàng xóm chung nhau, thịt con lợn ra tự giã giò còn lại xương xẩu, nây mỡ thì chia, nhưng mấy nhà đều tập trung lòng lợn tiết canh trưa hôm đó. Quay lại cái mùi giò, thịt lợn khi đc những cánh tay lực điền giã kí cốp cho đến khi nó chảy, mượt bắt đầu cho nước mắm vào thúc cho đều trước khi vét ra gói, nước mắm phải là thứ nước mắm “đểu” (loại rẻ tiền) nó mới dậy mùi giò cái mùi nó mằn mặn ngầy ngậy rất khó tả, cho dù bao nhiêu năm ko gặp, chỉ cần ngửi thấy là phát hiện ra ngay. Tôi thường đc các chú gói cho 1 cái giò tin hin bằng đầu ngón chân cái được lấy ra khi vét cối, nhưng cái vị ngon của nó thì cho dù bây giờ ăn bao nhiêu loại giò từ của Đình Bảng cho đến Ước Lễ cũng ko tìm thấy mùi vị tuyệt vời ấy.

Còn nhiều mùi nữa, tỉ như mùi thơm ngào ngạt của nồi nước rau mùi già của mẹ gội đầu và tắm cho mấy anh em chiều ba mươi, mùi thơm hăng hắc của thẻ hương đen trên giường thờ, thường chỉ dịp tết mới thắp, mùi thơm nồng nàn ngào ngạt của lá dong khi vớt bánh chưng lúc nửa đêm… Tất cả những thứ mùi huyền thoại ấy quyện lại trong tôi thành… mùi Tết .

Đỗ Hoàng Giang

TẾT MỒ CÔI

in Gia đình/Xã hội

Bố tôi mất năm tôi 13. Ký ức Tết vui từ những ngày non dại không đủ để dỗ dành tôi mỗi dịp xuân về trong suốt những năm tháng lớn lên và trưởng thành sau này.

Tôi sinh ra trên đất làng hoa Ngọc Hà – một làng trồng hoa nổi tiếng lâu đời chốn Thăng Long. Ông nội tôi người Campuchia, thời chiến tranh sang Việt Nam, rồi lấy bà nội là gái làng. Chẳng biết gốc gác bao nhiêu đời, chỉ biết từ bà nội, cụ nội, kị nội đã là dân thổ địa nơi đây. Nghề trồng hoa đã ăn vào máu. Đến thời mẹ tôi (gái làng Bưởi) về làm dâu, mẹ cũng theo nghề hoa nhà chồng. Tần tảo sớm hôm, từ khi còn vườn rộng tưới từng luống hoa, cho tới khi ông bà bán đất chia bôi, gánh hàng hoa của mẹ vẫn nuôi chị em tôi khôn lớn.

Ngoài những ngày đi học, thời gian còn lại tôi thường đỡ đần mẹ việc nhà cửa, cơm nước. Ngày tuần, ngày rằm, rồi các ngày lễ như 8/3, 20/10, 20/11, 14/2 và đặc biệt là từ 23 ông Công ông Táo cho tới tận đêm Giao thừa, tôi đều phụ mẹ bán hoa. Năm ế năm lời. Năm nào trời nắng, hoa nở, coi như mất Tết. Năm nào trời lạnh – hoa được giá, cả chợ hoan hỉ “năm nay CHÁY chợ hoa”!

Từ ngày bố mất, Tết năm nào cũng buồn.

Em trai tôi cũng quen việc phải lủi thủi một mình, tự chơi một mình, rồi dần dà nó kết bạn với những đứa lêu lổng, sau này sinh hư hỏng. Hai người phụ nữ trong gia đình – một già một trẻ, bàn tay dù có gồng lên cũng không thể nào ôm trọn em tôi. Đó lại là một nỗi buồn khác mà kể ở đây thì thành bất tận…

Càng những ngày cận Tết, tôi và mẹ càng đi sớm về khuya. Ngày Tết, khách người ta đi chợ từ sớm để mua được miếng thịt ngon, được bông hoa đẹp, rồi còn tất tả về chuẩn bị cỗ bàn, trang hoàng nhà cửa, làm mâm cơm cúng bái tổ tiên. Chúng tôi cũng có Tết, nhưng là những cái Tết mang màu ảm đạm.
Chiều 30 khi hoa đã vãn, mẹ sẽ gói riêng một bó vi-ô-lét tím biếc, một bó thược dược đủ màu, hoặc có năm thì bó hồng, bó cúc để chập tối tôi mang về cắm lên bàn thờ tổ tiên. Bánh chưng 1 cặp, giò lụa 1 cây, hoa quả 1 đĩa, rượu, trà, thuốc lá, cau, trầu, vàng hương, nến đỏ… đủ cả. Những món làm cỗ Tết như măng khô nấu sườn, canh bóng thập cẩm, thịt để gói nem, miến dong nấu với cỗ lòng gà… mẹ cũng đã chuẩn bị hòm hòm từ những ngày trước.

3h chiều, mẹ đưa tôi mấy túi đồ lễ, dặn mang sang nhà các bác bên ngoại để gửi lễ cúng ông bà. Rồi tôi và em trai chở nhau ra mộ ông bà, mộ bố để dọn dẹp mồ mả, thắp nén nhang mời người cõi trên về thưởng rượu đón xuân. Xung quanh, mộ các nhà mùi nhang đã tỏa ngát. Chiều cuối năm cúi mình bên nghĩa trang, hương thì ấm mà lòng người thì trống trải. Tay chắp trước mồ, nhớ về những ngày bố còn đạp xích lô đưa ba mẹ con đi chơi khắp phố, đi chúc Tết họ hàng.

Bao giờ cũng vậy, mẹ sẽ luôn ở lại chợ bán đến những khách cuối cùng. Còn tôi sẽ chất lên xe đạp tất cả những thứ mẹ đã chuẩn bị để về trước dọn dẹp. Con đường từ chợ về nhà trong chiều 30 Tết có lẽ luôn là con đường chơ vơ nhất. Hầu hết các cửa hàng đã đóng, đường phố đã dần thưa vắng người. Xung quanh tôi, những âm thanh hân hoan vọng ra từ những cảnh sum vầy ấm cúng của các gia đình mà cứ ngỡ như vẳng xa lắm. Bài Happy New Year của ABBA chỉ càng làm tôi trở nên quýnh quáng, hốt hoảng thêm. Bài hát ấy nhắc tôi về một sự thật mà tôi không muốn đối diện, năm mới sắp đến rồi. Tôi phải đạp nhanh về thôi, tôi phải làm xong mọi việc trước giao thừa.

Dựng chiếc xe đạp giữa sân, đóng cổng, mũi tôi bắt đầu cay xè và mắt thì nhòa nước. Nỗi tủi thân òa đến làm bờ vai bé nhỏ rung lên. Cái giây phút bơ vơ cùng cực ấy, tôi nghĩ nó sẽ hằn sâu trong trái tim non nớt của tôi cho đến lúc chết! Hoặc giả lúc ấy, tôi ước mình có thể ngay lập tức bước chân vào một cõi thần tiên – nơi bố đang đứng mỉm cười chờ tôi ở đó, tôi sẽ bỏ lại được tất cả những gì trĩu nặng đằng sau…

Trong nhà tối om, lạnh ngắt không một bóng người. Tôi mò mẫm bật đèn, lầm lũi quét dọn nhà cửa, lau chùi ban thờ, rửa lọ, cắm hoa, bày biện, cơm nước. Niềm vui con trẻ lúc ấy của tôi đơn giản chỉ là sắp được ăn một bữa ngon toàn những món tôi thích, và sau lễ cúng 12h là tôi sẽ được ngủ thật đã. Sáng mai mùng 1, tôi sẽ không cần phải dậy sớm đi chợ hoa.

9h tối mẹ về, vẫn kịp đun hai mẹ con một nồi nước lá mùi để tắm, để gột rửa những ưu phiền bụi bặm của một năm cũ sắp qua.

Giao thừa. Hòa lẫn trong tiếng pháo hoa, tiếng chuông chùa vọng xa là lời rì rầm khấn vái.

Với tôi, vậy là hết Tết.

Em tôi chưa về. Có năm nó đi chơi với đám bạn đến mờ sáng. Còn tôi thì vùi mình trong chăn. Tôi thèm hơi ấm, dù là của bất cứ thứ gì.

Lòng tôi trống rỗng mỗi Tết sang.

Đồng Thùy

PHÁO TẾT

in Gia đình/Sống ở làng/Sự kiện/Văn hoá/Xã hội

Tết thời niên thiếu của tôi chắc hẳn cũng như mọi người thuộc thế hệ 8x về trước có lẽ đều bắt đầu từ pháo. Cứ vào đầu Tháng Chạp, trên tay bọn trẻ con đã có những bánh pháo tép (loại pháo bé đúng bằng con tép) xinh xinh màu xanh màu đỏ cùng que hương đang cháy dở để thi thoảng châm ngòi, cũng là lúc tiếng pháo nhúc nhắc nổ đì đoàng rộn khắp cả thôn làng. Mật độ tiếng pháo cứ dày dần đến những ngày chính Tết, pháo được đốt đến khi hóa vàng, hạ cây nêu thì tiếng pháo mới tắt.

Chuyện pháo của trẻ con thì nhiều lắm, từ chuyện quấn pháo, đốt pháo và những trò nghịch ngu dại của thế hệ bấy giờ. Bọn trẻ con chúng tôi gom sách báo cũ, giấy màu, thuốc pháo để cuốn các loại pháo to pháo nhỏ rồi kết thành tràng. Có khi tràng pháo được buộc vào đuôi trâu rồi đốt khiến trâu hoảng sợ chạy loạn khắp cánh đồng. Nhưng kinh điển và khốn nạn nhất vẫn là trò cắm pháo vào bãi phân trâu rồi châm nổ. Dù là quả pháo đùng (cỡ pháo to ngang cổ tay) thì khi cắm vào đó nổ cũng chỉ nghe đánh Bụp, phân trâu văng tung tóe hàng chục mét, sẽ cực kỳ đen đủi nếu đúng lúc có ai đi đến gần. Có lần châm ngòi rồi mà mãi không thấy nổ, tưởng xịt, một thằng lại gần kiểm tra nhưng vừa đến nơi thì…. Bụp…. quần áo, mặt mũi nó tuyền một màu phân trâu lem luốc…

Trò mà lũ trẻ con thích nhất trong mấy ngày Tết chính là trò cướp pháo. Cứ nghe thấy hàng xóm nhà ai có tiếng pháo nổ là chạy sang đứng chầu dìa, chờ tràng pháo nổ xong đến quả cuối cùng là cả bọn xông vào cướp những quả pháo xịt rơi xuống lăn lông lốc. Tranh nhau chí chóe, đứa được đứa không, nhưng kết thúc thì đứa nào mặt cũng hơn hớn khoe nhau hoặc so sánh được pháo to nhỏ hay nhiều ít, đứa không có thì hy vọng “đỏ” hơn khi sang nhà khác, có khi còn may mắn được chủ nhà lì xì mừng tuổi đầu năm lại càng sung sướng hơn. Nhớ một lần, tôi cướp được pháo xong đút túi quần, nào ngờ quả pháo chưa tắt hắn nhưng phải đến 5 phút sau quả pháo mới bất ngờ phát nổ làm rách toang quần và sém đen vùng đùi để lại dấu tích đến giờ.

Mấy ngày Tết, các anh thanh niên hay đốt loại pháo thăng thiên nửa xanh nửa đỏ ở sân đình. Khi đốt nửa đỏ nổ tại chỗ nghe Đùng, nửa xanh phụt lên trời mới nổ nghe Đoàng khiến bọn trẻ con há mồm ngửa cổ nhìn lên xem pháo. Còn có loại pháo được ghim vào một cái que nhỏ, ngòi ở phía dưới, khi ngòi được châm, quả pháo phụt lửa bay lên rồi mới nổ nhìn rất vui mắt. Ngoài ra còn các loại pháo dây, pháo diêm… mỗi loại mỗi kiểu rất đa dạng.

Nhưng ấn tượng mạnh nhất cũng là điều trẻ thơ hồi bấy giờ háo hức nhất chính là thời khắc đốt pháo Giao Thừa. Từ chiều 30, bố tôi đã treo sẵn bánh pháo to, dài ngay trước cổng chờ đến lúc 12h đêm, khi bà nội tôi bắt đầu làm lễ ngoài sân thì bố tôi trịnh trọng châm ngòi cho tràng pháo đón chào năm mới. Thời điểm đó nhà nhà đốt pháo, khắp nơi đốt pháo, tiếng pháo nhà này gối lên nhà kia, tiếng pháo gần xa dồn dập, rộn rã kéo dài liên tục khoảng nửa giờ không dứt khiến bầu trời sáng rực những ánh chớp của pháo. Mùi khói thuốc pháo, khói trầm hương bảng lảng hòa quyện cùng bụi mưa xuân lất phất trong thời khắc trời đất giao hòa tạo nên không khí thiêng liêng rạo rực và ấm áp vô cùng. Sáng mồng Một nhìn ra sân, ra ngoài đường đỏ rực một màu sác pháo tô điểm thêm cho ngày Tết càng rực rỡ.

Pháo ngày Tết trong tuổi thơ tôi có lẽ còn hơn cả tấm áo mới, hơn cả tiền mừng tuổi, hơn cả bánh trưng và những đồ ăn mà ngày thường không có. Tiếng pháo chính là báo hiệu sắp được nghỉ tết, với những trò nghịch ngợm liên quan đến pháo mà hậu quả nhiều khi dở khóc dở cười đã trở thành miền ký ức thật đẹp và sâu đậm sau này không bao giờ có được.

Lại sắp Tết rồi, mặc cho ai đó đề xuất bỏ Tết hay nói gì đi nữa thì không khí Xuân vẫn tràn ngập và Tết vẫn đến như ngàn đời nay vẫn vậy. Dù rằng phong vị Tết nay khác Tết xưa nhiều quá nhưng cái hồn dân tộc được thổi vào trong Tết thì vẫn trường tồn. Tôi ước giá như pháo không mang lại những hệ lụy khủng khiếp cho những người sản xuất pháo, thậm chí cả những người đốt pháo khiến nhà nước không phải ban hành lệnh cấm pháo từ năm 1994 đến nay. Để ngày Tết không bị mất đi một phần phong vị đặc biệt, một giá trị tinh thần mà tôi cho rằng khó có gì thay thế được thì hay biết mấy. Nhưng tất cả chỉ là giá như…

Nguyen Minh Tuan

1 2 3 6
0 0
Go to Top